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« Devant les ruines » :  
Piranèse, lisières et effets De surface

BertranD MaDeline

École Des Hautes étuDes en sciences sociales

« S’approcher  fait  le  jeu  de  l’éloignement » 
Maurice Blanchot

Prendre pour objet de réflexion les Vedute di Roma de Giovanni Battista 
Piranesi dans le cadre d’un questionnement sur la notion de surface – et plus 
précisément sur les accidents et les altérations dont elle peut être l’objet – c’est 
avant tout rappeler que l’œuvre gravée de l’artiste s’inscrit au sein d’une tradition 
iconographique bien établie, celle de la veduta. Cette dernière implique, nous le 
verrons, le souci de l’exactitude topographique et de la profondeur illusionniste.

La Vue du Temple de Bacchus, outre le temple noirci et colossal représenté 
de  guingois  –  c’est-à-dire  nous  présentant  un  de  ses  angles  dans  un  effet  de 
saillie presque menaçant – nous propose un amas de ruines, accumulé, là, sur le 
bord antérieur de la composition, vers la gauche. Un morceau de bloc dépareillé 
excède le cadre de la représentation et empiète sur le titre gravé de l’œuvre. Détail 
effarant dans  son  incongruité :  les  ruines,  étalées en une  longue  traînée quasi 
informe, se déversent jusqu’aux pieds du spectateur, sortant alors du champ de 
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la circonscription et pénétrant dans l’espace du dicible. Henri Focillon – notons 
ceci – nous rappelle dans l’ouvrage lumineux qu’il consacre à Piranèse en 1918 
que celui-ci tendait à éliminer de plus en plus l’anecdote du cadre de la com-
position1. Ce détail n’est effectivement pas systématique dans l’œuvre gravé de 
l’artiste, mais il a pourtant une certaine récurrence. On le retrouve dans de nom-
breuses planches, joué sous des espèces parfois légèrement différentes, d’où notre 
curiosité  pour  ce  phénomène.  C’est  un  geste  répétitif,  peut-être  obsessionnel, 
une « structure itérative »2, qui semble, qui sait, nous murmurer quelque chose 
d’inaudible. Mais avant même de nous pencher plus avant sur ce dispositif, il 
convient de faire un petit détour par la tradition.

Fils d’un tailleur de pierre – l’enfant était comme prédestiné à l’agression 
de son support ou à une technique soustractive – Piranèse naquit le 4 octobre 
1720 à Mozano di Mestre,  en Vénétie près de Venise.  Il  a vingt ans  lorsqu’il 
arrive à Rome en 1740. Il  se présentait  lui-même, on le sait, « architecte véni-
tien »3  et  c’est  en  tant que  tel,  formé  à  la discipline de Vitruve  et de Palladio 
– bien que son bagage de savoir-faire soit également au carrefour de la gravure 
et  des  décorations  théâtrales  –  qu’il  entre  dans  la  Ville  Éternelle.  Comme  le 
souligne judicieusement Henri Focillon, Piranèse « fait à la fois la découverte de 
l’eau-forte et celle de la ruine » (GBP 144). Lien étrange s’il en est. L’ ensemble 
des Vedute di Roma est publié en 1748 – sous deux volumes comportant cent 
trente-sept planches – et l’œuvre, il est utile de le souligner, sera constamment 
reprise comme une sorte de work in progress jusqu’à la mort de l’artiste en 1778.

On peut dire d’emblée que les vues de Piranèse s’inscrivent dans le cadre 
d’un système de représentation précis, celui de la veduta (qui signifie « vue » en 
italien), attaché d’une manière générale à dépeindre les étendues urbaines avec 
précision et objectivité4. Très détaillée la démarche traditionnelle des peintres de 
veduta se rapproche d’une « esthétique des lumières d’appartenance rigoureuse-
ment scientifique »5. La raison gouverne la pratique des védutistes qui utilisent 
d’ailleurs souvent des instruments optiques comme la chambre noire. Aux ori-
gines multiples de cette tradition, il faut évidemment rappeler ici Luca Carleva-
rijs (1663-1730) à Udine, qui développe en quelque sorte une imagerie plaisante 
fondée  sur une certaine vérité de  la  représentation. Ce parti pris  se  remarque 
aisément dans son huile sur toile La Place Saint Marc à Venise en date de 1709 
(Metropolitan Museum of Art, New York) ou encore dans sa gravure au burin 
intitulée Veduta della Scuola di San Marco  dans  laquelle  semble  reconduit  le 

1   Henri Focillon, G.-B. Piranesi (1918 ; Paris, infolio, 2001) 223 — Ab GBP.
2    Bertrand  Prévost,  « L’ Action  restreinte  du  non-geste  selon  Sandro  Botticelli »,  Revue 
Murmure Sur le geste, sous la direction de Suzanne Liandrat-Guigues (Lille : Edition de la Revue 
Murmure, 2006) 169.
3    Sylvia  Pressouyre,  « Piranèse »,  Encyclopédie Universalis  (Paris :  Édition  Encyclopédie 
Universalis, 1985) 742-745.
4   Par extension, le genre s’étend à tout « portrait d’un site que l’on a fait d’après la nature » 
selon la formule de Claude Henri Watelet. Cité dans Jean Starobinski, L’ Invention de la liberté 
(Paris : Skira, 1964) 171.
5   Filippo Pedrocco, L’ Art à Venise (Paris : Hazan, 2002) 170.
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même type de discours plastique et scénique convenu, dulcifié et comme assu-
jetti à sa propre régulation pacifiée6.

Ce type de veduta peinte ou gravée offre au spectateur un espace déroulé 
frontalement, elle construit un cadre qui balise une profondeur unilatérale dans 
laquelle  le regard pénètre et déambule sereinement. Ce qui est visiblement au 
centre de l’attention, c’est le protocole objectif de l’exactitude topographique et 
la question de la profondeur illusionniste. Le système vedutiste de représentation 
cultive, en somme, l’esthétique des étendues disciplinées et des territoires quan-
tifiables régis par une économie mimétique méticuleuse dans le filtre de laquelle 
tout le visible semble être déchiffrable. C’est pourquoi la frontalité de bon aloi 
assurant la stabilité du point de vue, le primat de la profondeur et le séquençage 
sans accrocs du regard, constituent l’économie générale du protocole védutiste 
de  représentation.  La Place Saint-Marc  à  Venise  peinte  en  1729  par  Antonio 
Canaletto et la Vue de la Porte du Peuple gravée par Giuseppe Vasi en 1747 n’en 
disent pas davantage sur le genre de la veduta qui peut donner lieu à des assem-
blages iconographiques complaisants.

6    Il  ne  s’agit  pas  ici  d’escamoter  l’économie  picturale  de  Luca  Carlevarijs  ou  d’Antonio 
Canaletto  qui  évidemment  ne  manque  pas  de  saveur  poétique.  Les  védutistes  ne  constituent 
pas  une  esthétique  monolithique  et  ne  condamnent  pas  forcément  les  effets  de  matières  ou 
les  discours  plastiques  spontanés.  Michele  Marieschi,  dès  1735  environ,  propose  une  facture 
grumeleuse qui valorise la surface même de la représentation et qui semble aux antipodes du style 
nommé rationaliste. Et Francesco Guardi dès 1743 environ de rompre également avec la manière 
objective.

G. B. Piranesi, Veduta del Tempio di Bacco 
(Vedute di Roma), 1758, eau-forte, 40,6 x 61,9 cm, ©BNF.
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Toutefois le territoire déployé par Piranèse n’a, force est de le constater, 
plus  rien  à  voir  avec  les  calmes  étendues d’un Carlevarijs. On passe des  vues 
urbaines de Venise, sereines et pleines de clarté, aux sombres champs de ruines 
désolés de  la Rome piranésienne. On passe des étendues vénitiennes domesti-
quées aux étendues ravagées d’une Rome quasiment étouffée dans l’informe.

Mais que voit-on alors si la géographie qui s’offre à nous s’organise dans 
l’étouffement, l’amoncellement et le conglomérat des monticules ? Nous voyons 
dans une légère contre-plongée, un temple calciné dont la façade est lézardée. 
Gigantesque,  le motif  entre de biais dans  l’image,  il  se dresse et  s’élance vers 
nous comme  la proue d’un navire,  il  fend  le  regard verticalement et coupe  la 
composition en deux parties. Le rideau rassurant de frontalité tombe alors et les 
ouvertures latérales s’ouvrent sur des lointains jonchés de gravats et de ruines. 
La représentation n’offre plus vraiment au regard de point précis de fixation, il 
semble au contraire qu’elle contribue à l’égarer et à l’étourdir. D’emblée Piranèse 
adopte une attitude critique en installant son motif afin qu’il soit le plus impo-
sant. Le cadrage piranésien ne stabilise donc pas les formes, il les intensifie. Nous 
ne déambulons plus sereinement dans le champ visuel piranésien comme nous 
pouvions le faire dans les configurations frontalisées de Carlevarijs, de Canaletto 
ou de Vasi. On a plutôt ici le sentiment d’une diffraction et d’une étrange déchi-
rure. Nous nous retrouvons à une espèce de carrefour où tous les chemins, com-
blés de débris, paraissent improbables. Un parcours oculaire saccadé et morcelé 
paraît imposé. Les choses ne s’embrassent plus d’un seul tenant et le regard se 
déploie d’une manière discontinue et syncopée. Et sans doute y a-t-il dans cette 
indécision et dans cet égarement une sorte de vertige, un haut-le-cœur délicieux 
dont l’impact se mesure alors amplement.

Comment  habite-t-on  une  veduta  piranésienne ?  L’ errance,  l’étonne-
ment, la stupéfaction, l’étourdissement et la terreur même – principe premier du 
sublime7 – semblent y être des composantes fondamentales. Peut-être faut-il, qui 
sait, savoir errer dans les ruines, accepter le malaise et se délecter de cette errance.

À l’imagerie plaisante des vedute traditionnelles, Piranèse substitue donc 
une  dynamique  singulière  de  représentation.  Il  articule  en  quelque  sorte  une 
double  tradition :  celle  des  paysagistes  vénitiens  comme  Luca  Carlevarijs  et 
Antonio Canaletto et celle, issue des inventions et des études scénographiques 
des peintres décorateurs de  théâtre  comme Ferdinando Galli  dit Bibiena. Ce 
que  Piranèse  semble  retenir  de  ce  dernier,  c’est  la  démonstration  de  la  scène 
en angle (scena all’angolo), véritable machinerie optique qui contribue à ouvrir 
violemment l’espace et à diffracter  le regard. L’ Étude scénographique (1730) de 
Ferdinando Galli, qui se trouve aux Offices à Florence, propose à partir d’un 
effet  central  de  saillie  architecturale,  une  double  fuite  perspectiviste  creusant 
l’espace à gauche et à droite.

7   Sur la question du sublime chez Piranèse, voir Didier Laroque, Le Discours de Piranèse. 
L’ ornement sublime et le suspens de l’architecture  (Paris : La Passion, 1999). Sur  la question du 
sublime qui outrepasse la forme, se reporter à Baldine Saint Girons, Fiat Lux, une philosophie 
du sublime (2000 ; Paris : Vrin, 1993).
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L’ effet est assez sidérant, le motif semble sortir de l’image et le regard, coupé 
en deux, clivé, a le choix de la direction. C’est ce que l’on peut ici nommer le point 
de diffraction bibiénesque. Les scénographies bifocalisées installent une espèce de 
hors-champ, elles transfèrent le point de vue dans la scène et rendent ainsi le spec-
tateur d’emblée participant. Piranèse retient cette démonstration, et il en tire un 
argument de construction scénique qui alimente sa pratique de la veduta8.

Giambattista Piranesi recueille donc, tentons d’être plus précis, l’héritage 
de la veduta – privilégiant frontalité et profondeur, certitude et conquête – et il 
opère un déplacement par rapport à celui-ci. L’ image-veduta coagulée aux effets 
de diffraction optique issus des scénographies à double foyer de Bibiena, devient 
alors une expérience quasi extatique et hallucinatoire9. Piranèse introduit du jeu 
dans l’espace de la règle, il habite un système, il l’inquiète et va jusqu’à contrarier 
ou faire vaciller la certitude et la quiétude qui y étaient habituellement associées. 

8   John Wilton-Ely, Piranèse Les Vues de Rome Les Prisons (Paris : Arts et Métiers Graphiques, 
1979) 10.
9   Nous reprenons ici les principaux arguments développés par Michel Cegarra qui ont fait 
l’objet d’une première présentation lors d’un cours d’agrégation d’histoire de l’art sur « le goût 
des ruines » (Université Charles-de-Gaulle-Lille 3) et qui seront approfondis dans un ouvrage à 
paraître.

Ferdinando Galli dit Bibiena, Étude scénographique, dessin, offices, Florence.
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La grandeur accablante de l’édifice et son expansion hors de l’image bouleverse 
la stabilité kinesthésique du spectateur, et ce choc s’avère manifestement redou-
blé sur le bord antérieur par la boursouflure de la ruine hors des marges.

Gisant au sol non loin de la base du temple et projetant son ombre sur le 
cartel, ce fragment de ruine intervient, nous le voyons, au point d’articulation 
de ce que nous avons nommé la diffraction bibiénesque et il l’alimente. L’ oblique 
sur laquelle se déploie cette traînée de débris n’est pas l’axe perspectif sur lequel 
l’édifice s’installe. Elle nous indique une direction qui n’est pas celle de la fuite 
perspectiviste vers laquelle le bâtiment nous emmène sur la gauche, mais qui, au 
contraire, semble nous en éloigner. Peut-être alors contemplons-nous au loin ce 
que nous ne pouvons atteindre et sans doute sommes-nous invités à passer notre 
route, là, sur la droite ? Les ruines sont manifestement à la croisée des chemins 
et  elles  se  constituent de ce  fait, on  le  comprend, comme un objet-charnière. 
Elles offrent la possibilité d’une rhétorique du point de vue décalé qui contribue 
à inquiéter le cours normal de la lecture par ses effets de polyfocalité. N’apparte-
nant plus seulement à l’espace de la représentation, l’objet ruiniforme contamine 
l’espace du spectateur,  il  se projette au-delà de  l’espace représentatif et avance 
vers nous comme une forme en mouvement.

Est-ce là un dispositif d’inquiétude qui livrerait le regardeur au vertige de 
l’indécision ? On ne sait, mais tout semble y concourir. Le sens de lecture, d’une 
certaine manière, s’inverse, et le point de vue monofocal oscille. Le spectateur 
est  tout  à  la  fois  invité  et  éconduit,  sollicité par  la profondeur  et maintenu  à 
distance par l’opacification du premier plan. Devant cet entassement des ruines 
sur le bord antérieur, il ne peut sans doute qu’être traversé par un mouvement de 
recul ou être interpellé par cette obstruction du passage, véritable prolifération 
du détail loin de toute économie prudente et apaisée, à tel point d’ailleurs qu’il 
semblerait parfois que  les  ruines prolifèrent  comme une épidémie. Le débord 
pour Piranèse est donc bien un outil visuel au service d’une véritable scénogra-
phie misant sur les effets de composition. On ne pénètre plus orgueilleusement 
dans l’espace, on recule devant les ruines piranésiennes.

Néanmoins, le spectateur fasciné ou scrupuleux peut tout aussi bien déci-
der d’aller voir plus près cette curieuse et modeste entrée que constitue l’expan-
sion du motif hors des marges. Humble entrée dans l’espace de la représentation 
puisqu’on  y  pénètre  par  le  bas,  à  partir  du  bord  antérieur.  La  forte  présence 
visuelle de ce curieux dispositif ne suppose-t-elle pas qu’un message puisse s’y 
adosser, fût-ce de manière implicite ? On se souvient probablement de l’escargot 
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dans L’ Annonciation de Francesco del Cossa10, du vase dans celle de Fra Filippo 
Lippi11, de  la  sauterelle  sur  le bord d’un des Saint Jérôme pénitent de Lorenzo 
Lotto, ou encore des damnés débordant le cadre dans Le Triomphe du nom de 
Jésus de Giovanni Battista Gaulli, et l’on ne peut dès lors que s’interroger plus 
avant sur le lieu et la fonction de ce détail insolite12.

Doit-on  voir  là  une  simple  fantaisie  décorative ?  Un  simple  caprice  du 
graveur ? À vrai dire nous ne le pensons pas. Est-ce une manière pour l’artiste 
d’affirmer sa singularité et de faire valoir sa pleine maîtrise des moyens de repré-
sentation ? Sans doute mais cela ne justifie pas la présence énigmatique de cet 
étonnant dispositif ni même sa récurrence. S’agit-il d’un trompe-l’œil ? Le sur-
gissement du motif hors des marges de la représentation nous inviterait, d’une 
certaine manière, à penser en ce sens. En tant qu’objet volumique en expansion, 
il donne en effet avant  tout une « profondeur extraordinaire à  l’image »  (GBP 
226). Opérateur d’espace et de direction, le débord accentue la profondeur illu-
sionniste. L’ ombre, à distance, n’est après tout qu’une ombre.

Mais est-ce dire que ce détail ne se désolidarise pas de sa fonction descrip-
tive ? Est-ce dire que  le signifiant ou  la matière-gravure est entièrement vouée 
au signifié ou au motif représenté ? À s’approcher un peu, on perçoit rapidement 
que la chose n’est sans doute pas faite simplement pour nous tromper puisque la 
facture n’est pas dissimulée. Sommes-nous encore dans l’image ou sur la page de 
la notice ? Cet artifice est-il seulement au service de la profondeur ? Ne contri-
bue-t-il pas également à altérer le plan pour se donner comme un pur effet de 
surface ? En fait nous le sentons, c’est bien le statut et la nature même du détail 
qui, à cet endroit, semblent se complexifier.

L’ espace du titre sur  lequel coule et s’effiloche crûment cette ombre est 
un espace frontal. Nous ne sommes, partant, plus seulement dans l’image mais 
sur  la  surface  de  la  planche.  En  un  joli  jeu  de  surface,  l’ombre  s’apparente  à 
une espèce de maculature arrêtant le regard et le détail y devient une espèce de 
fragment dans la mesure où il fait écart et résistance à l’ensemble. Nous verrons 
donc de préférence ce clin d’œil scénique comme un effet de réel et non comme 
un simple trompe-l’œil13. Le spectateur intrigué qui décide ainsi de s’approcher 
de cette altération de la surface se retrouve inévitablement en vis-à-vis avec un 
pur effet de matière. En effet, dès lors que l’on s’approche, la représentation ne 
représente plus, la stabilité des aspects laisse place à un « effet de rien ». Le détail, 
nous l’avons dit, échappe à l’ensemble et disloque le dispositif de représentation. 

10   Daniel Arasse, On n’y voit rien (Paris : Denoël, 2000) 27-45.
11   Louis Marin, Opacité de la peinture (Paris : Éditions de l’EHESS, 2006) 189.
12    Il  ne  faut  évidemment  pas  confondre  bord  et  débord.  Il  y  a,  de  plus,  un  symbolisme 
théologique qui s’adosse à la figure de l’escargot et que l’on ne retrouve pas forcément dans le 
débord de la ruine chez Piranèse. Mais le gastéropode comme le bloc dépareillé occupe une place 
qui  interpelle  le  spectateur et qui, à ce  titre, mérite d’être  interrogée. Le  rapport de dévotion 
provoqué par les objets au premier plan dans les représentations religieuses et l’empathie suscitée 
par la proximité de la ruine appelant une connotation affective trouvent ici un certain écho. Le 
spectateur est manifestement convoqué. Les marges semblent nous renseigner sur le centre.
13   Le  trompe-l’œil  n’a-t-il  pas  la  vocation de dissimuler  les marques mêmes du procès de 
représentation ?
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Tout se passe en effet comme si cette ombre s’effilochant devant nous se donnait 
soudainement comme « l’affirmation subite de l’existence frontale de la représen-
tation », comme si la gravure – pour reprendre à Georges Didi-Huberman – « ne 
cessait d’opposer  son  indistincte matière en contrepoint même de sa vocation 
figurative et mimétique »14.

La ruine piranésienne, par voie de conséquence, n’est pas simplement une 
forme stable inscrite dans la profondeur illusionniste, de l’ordre du représenté, 
de la circonscription et rentrant aisément dans le cadre de la nomination. Elle est 
davantage une ombre contaminant l’espace du discours et inquiétant le système 
traditionnel de la veduta. Elle se constitue surtout comme une « syncope » dans 
la lecture et le récit, comme un « symptôme » dans la représentation15. L’ image 
gravée de Piranèse, partant, ne se donne pas alors  simplement sous  l’angle de 
ce que l’on nomme la « Forme-Peinture » ou Forme-Fenêtre, c’est-à-dire comme 
une profondeur fictive que l’on traverse16. Elle se donne davantage comme une 
image qui avance, une surface qui donne à voir la chair même de sa texture et 
qui  se  présente  comme  représentation  à  travers  l’artifice  de  l’ombre  projetée. 
Mais ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas simplement de dire par là que le 
débord présente la représentation dans sa fonction représentative. Le débord se 
donne, certes, comme une sorte de déictique désignant l’espace du représenté17, 
et pointant, « dans le champ même, la présence d’un énoncé »18. L’ image se pré-
sente en quelque sorte en tant que fiction illusionniste.

Néanmoins, il semble que la situation s’avère plus complexe et plus retorse 
qu’il n’y paraît  et  il  serait  sans doute dangereux ou  regrettable d’assujettir  ce 
détail  à  la  fonction exclusivement  intellectuelle d’un métalangage. Comme  si 
nous pouvions intellectualiser le dispositif, et lui conférer une valeur exclusive-
ment théorique dont l’unique fonction serait de représenter ou comme le dirait 
Louis  Marin,  d’être  au  service  de  la  « transparence  transitive »19.  C’est  plutôt, 
risquons  ceci,  une  pure  « présence »  en  excès  qui  fait  surface,  une  matérialité 
opaque bouleversant le cadre et participant principalement à détruire la clôture 
théorique de la représentation20. C’est, en somme, un événement qui n’idéalise 
pas ce que nous voyons.

14   Georges Didi-Huberman, Devant l’ image (1990 ; Paris : Minuit, 2004) 281.
15   « Ce que l’image-symptôme interrompt n’est autre que le cours de la représentation. Mais 
ce  qu’elle  contrarie,  elle  le  soutient  en  un  sens »,  Georges  Didi-Huberman,  Devant le temps 
(2000 ; Paris : Minuit, 2005) 40.
16   Éric Alliez, Jean-Claude Bonne, La Pensée-Matisse (Paris : Le Passage, 2005) 260.
17   Chez Alberti,  rappelons ceci,  le  cadre  indique au  spectateur qu’il  se  trouve devant une 
représentation.
18   Daniel Arasse, Le Détail (1992 ; Paris : Flammarion, 2005) 207.
19   Louis Marin, De la représentation (1994 ; Paris : Hautes études, Gallimard/Le seuil, 2001) 
257.
20   À partir de Kant rappelle Vera Beyer, la forme qui cristallise dans le champ artistique la 
différence entre l’espace fictif et l’espace réel a été traitée en tant que parergon. Le cadre est, dans 
cette optique, extérieur à l’œuvre, et s’y surajoute comme un simple agrément. Voir Vera Beyer, 
« cadre », Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art (Paris : Armand Colin, 2007) 71-72. 
Sur le parergon, voir Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (Paris : Vrin, 1993) § 14, 
92, où il est question de domination de la forme sur la matière et où le cadre est une parure. Voir 
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On sent bien que  la  tentative de mise au  jour des présupposés probables 
sur lesquels repose ce dispositif ne fait qu’ouvrir un abîme de sens. Permettons-
nous ici d’énumérer à gros traits cet étoilement des significations. Michel Foucault 
nous dirait pour sa part, en pensant à  la Logique de Port-Royal, qu’« à partir de 
l’âge classique le signe c’est la représentativité de la représentation en tant qu’elle 
est représentable »21. Philippe Junod rappelle également dans le même ordre que 
Piranèse nous offre « la virtuosité illusionniste du jeu sur les niveaux de réalité de 
ses planches didactiques qui fascinent le spectateur sensibilisé au phénomène du 
tableau dans le tableau »22. Louis Marin, quant à lui, nous dirait que le cadre est un 
objet paradigmatique démontrant que ce qui est exclu d’un discours exerce tou-
jours son pouvoir sur lui et y fait retour23. Jean-Claude Bonne nous dirait proba-
blement qu’il y a parfois une certaine pratique de l’ornement qui n’est pas simple-
ment décorative mais qui vise à tempérer la prétention des « figures symboliques », 
à dramatiser la scène, voire à l’euphoriser24. Michel Makarius suggère pour sa part 
que Piranèse « affirme génialement la supériorité de l’image sur le texte »25.

Et pourquoi ne pas y voir surtout avec Denis Diderot « l’association expli-
cite entre l’exaltation de la profondeur, de l’éloignement et de la distance et une 
rêverie sur le temps vécu et le temps de l’histoire, où réapparaît le vieux thème 
du memento mori »26. Le bloc saillant hors du cadre serait une figure du temps 
comme force centrifuge. Et l’ombre projetée sur le cartel désignerait ainsi l’ho-
rizon anthropologique du goût des ruines vers lequel Diderot nous ramènerait 
sans cesse en nous rappelant que devant les ruines, « c’est des ravages du temps 
que l’on s’entretient »27. Tenter de mettre à jour le statut épistémologique de cet 
espace en vis-à-vis, on le voit bien, c’est mettre le doigt sur un faisceau complexe 
de significations.

Pourtant, à bien lire Louis Marin en ce qui concerne le vase dans L’ Annon-
ciation de Fra Filippo Lippi, ce qu’il faut néanmoins retenir, c’est que l’endroit 
où se trouve ce vase,  là, au bord, marque  le  lieu de « l’échange  invisible entre 
le regard du spectateur et le tableau »28. Et c’est de la même manière que cette 
ruine, là, aux lisières de l’image, signale le lieu d’entrée du regard dans la repré-
sentation. Cet artifice scénographique – par lequel Piranèse exhibe le montage 
ou le cadrage du monde – opère visiblement la suture entre deux espaces, celui 
du spectateur et celui de la représentation. Il se trouve pour ainsi dire à la limite 

Jacques Derrida, La Vérité en peinture (Paris : Champs/Flammarion, 2005) où l’exclusion du 
cadre est comprise comme refoulement d’une délimitation fondatrice.
21   Michel Foucault, Les Mots et les choses (1966 ; Paris : Tel Gallimard, 2003) 79.
22    Philippe  Junod,  « Tradition  et  innovation  dans  l’esthétique  de  Piranèse »,  Chemins de 
traverse (Paris : infolio, 2007) 367
23   Cité par Vera Beyer, « Cadre », Dictionnaire d’esthétique (Paris : Armand Colin, 2007) 71-
72.
24   Jean-Claude Bonne, « Ornemental », Ibid., 327.
25   Michel Makarius, Ruines (Paris : Flammarion, 2004) 98.
26   Cité par Philippe Junod dans « Ruines anticipées » , Chemins de traverse (Paris : infolio, 
2007) 382.
27   Denis Diderot, Salons, édition de Michel Delon (Paris : Folio, 2008) 362.
28   Louis Marin, Opacité, 189.
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idéale qui sépare ces deux espaces. Et c’est là que Piranèse place ce morceau de 
bloc,  en  exergue, devant nous, dans  sa matérialité palpable  et dans  sa nudité 
déconcertante. Telle  est  l’expérience qu’il  ramène du  site  archéologique,  il  ne 
nous rapporte pas une structure architecturale originelle et suprasensible, une 
leçon d’architecture abstraite à l’instar de Claude Perrault dans ses Dix Livres 
d’Architecture de Vitruve. Il nous offre quelque chose que l’on peut presque tou-
cher, des saveurs, des sensations, un vécu, en somme, un regard poétique. Ce 
qui semble alors se dégager de cette intrusion du motif dans l’ordre du discours, 
c’est bien pour reprendre à Daniel Arasse, une « valeur » qui n’a rien à voir avec 
un « savoir »29. Piranèse, au fond, c’est d’abord de la sueur.

Le  débord  nous  invite  donc,  on  l’aura  compris,  à  un  mode  particulier 
d’observation. En tant que « marqueur d’échelle déterminant la focale », il induit 
une approche non plus globalisante mais localisante par laquelle le regard scrute 
attentivement la surface gravée 30.

Et ce que nous découvrons alors, c’est que le geste de Piranèse relève d’une 
véritable gestuelle valorisant les effets de texture sur toute la surface imageante. 
Le passage qu’opère  l’artiste du burin à  l’eau-forte et de  la  ligne aux hachures 
lui donne les moyens d’une puissante libération de la facture31. Son trait fouille, 
esquisse, zigzague, il se promène, il décrit des spires, trace ici et là des entrelacs, il 
prolifère en tout sens et permet un rendu plus senti des matières. Il est flexueux, 
sinueux, serpentiforme – voire même spiroïdal32 – et ne cerne pas les formes par 
une délinéation rigoureuse33. Le travail pulsionnel du trait piranésien n’est pas la 
figure autoritaire du disegno vasarien, le geste qu’il implique n’est plus seulement 
utilitaire  ou  fonctionnel,  borné  exclusivement  à  la  seule  fonction  descriptive. 
Legrand, le plus intelligent des biographes de l’artiste ne blâmait-il pas effecti-
vement dans ses planches l’intensité excessive de l’effet (GBP 265) ? Les noirs 
redoutables – et insupportables selon Legrand – distribués dangereusement par 
les morsures fiévreuses de  l’acide  et  les  tailles  véhémentes qui  circulent  capri-
cieusement avaient évidemment de quoi fasciner et déranger les contemporains 
du maître aquafortiste habitués à l’eau-forte blonde. Il y a dans la technique de 

29   Daniel Arasse, Le Détail, 387.
30    Anne  Beyaert,  « Le  Monde  de  la  mouche »,  Autour de Pierce : poésie et clinique. Revue 
Protée 30.3 (hiver 2002) : 99-106.
31   « Le travail d’idéalisation dont procède la géométrie se signalant, dans l’ordre graphique, 
par  la  substitution de  la  ligne au trait ». Voir Hubert Damisch, Traité du trait  (Paris : RMN, 
1995) 143.
32    Notons  ici  le  fait  que  la  spirale  s’apparente  à  un  ornement  entropique.  Voir  Céline 
Flécheux, « La spirale comme ornement entropique chez Robert Smithson », Paysage et ornement, 
Textes réunis par Didier Laroque et Baldine Saint Girons (Paris : Éditions Verdier, 2005) 151. 
Nous pourrions peut-être envisager les vedute piranésiennes comme des paysages entropiques.
33   Le trait piranésien ne nomme-t-il donc plus les objets ?
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Piranèse, risquons ceci, une espèce de « dépense improductive »34, un travail du 
négatif35.

Il faudrait pouvoir ici relire l’ouvrage d’Henri Focillon sur Piranèse, les 
chapitres qu’il consacre à l’eau-forte intense, à la conduite des tailles et à la ges-
tion difficile des morsures, pour comprendre que la richesse visuelle d’une veduta 
piranésienne passe par un regard qui scrute les gestes mêmes de l’artiste, le mou-
vement qu’il donne aux choses. Relisons donc un peu Focillon  lorsqu’il nous 
parle du faire même de Piranèse :

La taille n’est plus à ses yeux le plus court chemin d’un point à un autre, elle 
circule, elle se rompt, elle suit des méandres, elle obéit à des caprices. Il lui est 
permis de trembler, puisqu’en tremblant elle fait chatoyer le ton. Le papier est 
une belle matière,  qu’il  faut  laisser  voir,  et non pas  étouffer  sous des  travaux 
monotones. (GBP 256)

Comment ne pas voir ici dans le regard de l’historien cette part-de-l’œil qui ne 
fait en aucun cas l’économie du bourdonnement gestuel de la surface ? Dans les 
tailles burinées nous dit-il, « les différents écarts […] sont prévus par des usages 
aussi rigoureux que des lois » et il n’y a « ni plus ni moins de passion que pour 
assembler les différents organes d’une montre » (GBP 244). Le geste de Piranèse, 
au contraire, est mouvementé, il semble traduire le temps et l’action des forces 
destructrices rongeant  le minéral. Sa technique n’est pas mécanique, elle suit, 
pour  reprendre une  expression deleuzienne,  un  « flux de matière »  et  se  fait  à 
l’image du processus qu’elle représente, la surface du minéral rongée et altérée. 
La « régularité scolaire du burin » n’est donc plus de mise. L’ artiste n’est plus dans 
l’exécution  mais  dans  l’expérimentation,  là  où  le  geste,  avec  passion,  consent 
parfois à se perdre, là où « chaque morsure est un risque total ». « L’ acide » écrit 
Focillon, « qui se précipite en bouillonnant dans la taille de l’eau-forte […], c’est 
une gorge après  le passage d’un torrent ». « L’ encre d’impression […]  s’y bour-
soufle, elle s’y entasse, et parfois elle déborde » (GBP 243).

Le discours pourrait s’involuer longtemps dans ce bruissement de la sur-
face et s’y perdre. Ce qui est ici important pour nous, c’est le fait que cette zone 
du débord nous fasse passer d’un motif, la ruine altérée et accidentée, à une tech-
nique qui repose elle-même sur l’accident et l’altération. Le regard s’arrête devant 
cette boursouflure matérielle qui se donne alors comme l’« emblème du proces-
sus de représentation »36. Curieusement donc,  technique et référent coïncident 
et paraissent œuvrer de concert. Corrosion du cuivre et érosion du minéral se 
croisent. La manière dont Piranèse utilise l’eau-forte semble redoubler la figure 
même de  la ruine. Le faire heurté et apparent qui accidente  le support cuivré 

34   Georges Bataille, La Notion de dépense (1933), La part maudite, (1967 ; Paris : Minuit, 
2003) 27.
35   « En Occident, le trait, coïncide avec la violence » écrit Hubert Damisch, « il tend à détruire 
son propre support. » Traité du trait, 8-9.
36   Daniel Arasse, Le Détail, 13.
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n’est-il pas ainsi à l’image du devenir de l’architecture composée de surfaces ron-
gées et altérées par l’érosion ? La correspondance reste étrangement troublante.

Dans la généalogie qu’il trace des vedute, Henri Focillon distingue dans 
le travail de Piranèse une phase lumineuse et linéaire qui laisse vite place à une 
phase  ténébreuse  et plus picturale. L’ artiste,  on  le  sait,  retouchait  souvent  ses 
planches. On dit même qu’à la fin, il ruinait presque ses cuivres. N’y a-t-il pas ici 
une sorte d’attrait des ténèbres ? Tout ne se passe-t-il pas alors comme si l’activité 
de l’artiste se dirigeait elle-même vers sa propre destruction ? Le graveur serait, 
qui plus est, mort en partie à cause des émanations d’acide. Il y a en un sens vrai-
ment de quoi alimenter le mythe Piranèse chez qui la représentation des ruines 
ne se sépare pas d’une ruine de la représentation37.

Le débord est donc bien un lieu de cristallisation qui nous renseigne sur 
ce qu’il y a à voir dans ce que l’on regarde. C’est un lieu de passage, de conver-
sion, de glissement, de ligature tout autant que de rupture qui nous invite à voir 
non pas tant un motif stable mais une forme en perpétuelle métamorphose, non 
pas un état mais à l’opposé un processus. La transgression des marges ne crée pas 
un effet de classicisme apaisant, elle ne contribue pas à immortaliser la forme, 
elle rappelle sa finitude, elle ne la fige pas, elle suppose son délabrement à venir. 
Quel regard conviendrait-il alors d’adopter devant les ruines de Piranèse sinon 
celui que Denis Diderot élabore dans ses Salons, loin des systèmes et du dogma-
tisme des Encyclopédistes ? Comment ne pas se référer à l’homme qui élabore 
la poétique même des ruines, qui repense l’art « en dehors des problématiques 
traditionnelles du beau » et qui, plongé sur la surface des œuvres a toujours pour 
tâche de rendre celles-ci à leur processus créateur38 ?

Ce qui effectivement est essentiel pour Diderot lorsqu’il se trouve devant 
les ruines, c’est d’abord le silence et de ce fait, une forme de non-savoir qui nous 
dénude. « À l’instant la solitude et le silence règnent autour de nous, nous res-
tons seul de toute une nation qui n’est plus » écrit-il devant les ruines d’Hubert 
Robert39. Devant une esquisse de ce dernier, il se demande dans une heureuse 
formule : « Pourquoi une esquisse nous plaît-elle plus qu’un tableau ? C’est qu’il 
y a plus de vie, et moins de formes. À mesure qu’on introduit les formes, la vie 
disparaît ». À suivre Denis Diderot et son « esthétique sans concepts »40, ce qu’il 
faudrait alors chercher dans les ruines de Piranèse, ce n’est peut-être pas seule-
ment un objet de savoir pour érudit mais davantage une poésie silencieuse, non 
pas l’immuable de la forme mais la mutabilité de la vie, non pas uniquement la 
longue mémoire des symboliques mais la surface et la patine des ruines, la dis-
persion et le silence. « Quand on en vient », écrit Jean Starobinski, « à déchiffrer 
les noms des dieux,  à déterrer  les  coupes  enfouies,  c’est  la fin de  l’équivoque 

37   André Chastel nous parle d’un « revers de la vision archéologique ». Voir « Piranèse et les 
Français », Fable forme figure II (Paris : Flammarion, 2000) 241-245.
38   Michel Delon, Diderot Salons, 28.
39   Ibid., 362.
40   Agnès Minazzoli,  « Diderot  et Chardin :  une  esthétique  sans  concepts ? », L’ Esthétique 
naît-elle au xviiie siècle ? (Paris : PUF, 2000) 53-79.
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poésie des ruines et de l’ignorance émue qui en était la condition »41. Comment 
alors ne pas voir que les ruines ne sont pas simplement l’objet d’un « inventaire 
méthodique » ou la proie de l’esprit de classification ?

L’ utilisation que Piranèse fait de l’eau-forte – sa conduite audacieuse des 
tailles, son économie expressive des morsures – fait évidemment « sortir l’anti-
quité des discussions et des systèmes » (GBP 24). Sa fenêtre n’ouvre non pas tant 
sur une leçon d’architecture ou sur une spéculation sur l’idéal antiquisant mais 
bien sur une sorte d’histoire naturelle. La fenêtre piranésienne peint clairement 
le vivant et elle incarne la gravure. Elle fait le portrait non pas d’un paysage ou 
d’une architecture mais le portrait des puissances destructrices qui agissent sur 
l’édifice, « portrait du ciel et de la terre » travaillant le minéral42. L’ architecture, 
comme le dit Didier Laroque, est ici le « support nécessaire à une éloquence de 
la terre et du ciel »43. Ainsi, dans la fêlure dévisageant la façade du temple, il faut 
voir l’édifice de la signification qui, lézardé, un jour se fend et s’évanouit dans 
une récession de petits riens, de petites surfaces, de petites taches.

Tout, visiblement, dans cette veduta – c’est ainsi qu’elle trouve son souffle 
– concourt donc précisément à nous dire le travail du temps, cet ogre qui mange 
la  vie.  Les  ombres  orchestrent  la  composition  avec  une  saveur  profondément 
dramatique et  sont presque à elles  seules  la figure même de  la négativité. Les 
frondaisons légères qui ourlent la scène, à gauche et à droite, la végétation qui 
couronne le minéral et qui se découpe sur le ballet agité des nuages ondulants 
dans le ciel, inscrivent quelque chose comme l’épaisseur d’une durée. La déam-
bulation des personnages au gré des sentiers en lacets trace un déroulement tem-
porel que le débord – véritable extase du temps – ne fait qu’exacerber davantage. 
Piranèse fait ainsi de l’étrangeté même de son dispositif clivé une « manière élé-
gante » de  transposer  son  terrible  sentiment d’un  temps dévorant  le monde44. 
Et l’ostentation de la surface gravée de redoubler merveilleusement ce propos. 
Comme les fissures de l’édifice et les dartres des murs lépreux, comme les sillons 
du cuivre mordu, il y a les rides de la peau et du temps.

Les ruines chez Piranèse, on le sent bien, ne pouvaient pas avoir de cadre 
ou être mesurées, elles sont une mathématique perdue. Elles ne pouvaient rentrer 
dans le cadre d’une synthèse idéale ou être « relevées » dans le champ conceptuel. 
Les ruines font retour sur le plan sur un mode intrusif et deviennent à ce titre 
cet impensé et cet impensable du cadre classique, une espèce de point aveugle. 
Le déni de  la  surface  au profit de  la profondeur  illusionniste  et  l’angoisse du 
fragment par la volonté d’une « utopie de totalité »45 constituaient peut-être d’une 
certaine manière deux refoulements propre à la pensée académique ? Mais chez 
Piranèse la domination de la forme sur la matière semble plutôt mise en crise et 
ce  qui  est  alors  pointé  du  doigt,  c’est,  semble-t-il,  le  corset  académique  dans 

41   Jean Starobinski, L’ Invention de la liberté, 191.
42   Didier Laroque, Paysage et Ornement, 116.
43   Ibid., 116.
44   Nous reprenons encore ici à Michel Cegarra.
45    Olivier  Schefer,  « Fragment »,  Dictionnaire d’esthétique  (Paris :  Armand  Colin,  2007) 
204-205.
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lequel le fragment et la surface – respectivement « relevé » et « sublimée » – étaient 
à leur manière comme « la mouche sur le nez de l’orateur »46.

Décidément,  chez  Piranèse,  le  plus  profond,  c’est  peut-être  la  surface. 
C’est en tout cas par là que nous accédons à l’intimité du geste de l’artiste, et que 
l’œuvre – dans le droit fil de l’école vénitienne – dévoile les moyens mêmes de 
son émergence47. Comme l’écrit Daniel Arasse, « le tableau trame sa signification 
par  des  relations  de  surface,  d’entrelacements,  de  proximité,  d’éloignement », 
mais le peintre peut aussi « ourdir cette trame »48. Le terme est judicieux en effet. 
La trame bruisse, elle frémit et murmure, elle nous invite à voir le bourdonne-
ment de la surface et le débord devient le lieu d’émergence du sens en tant que 
fait de sensation et non plus uniquement comme fait de signification. En tant 
que « point d’étonnement et de brouillage »49, la part prépondérante à un premier 
plan débordant, opacifié ou raviné, sollicite la pensée au niveau des sens et de la 
sensation et elle convoque donc l’œil au niveau du tactile.

Et c’est pourquoi nous pourrions dire que les gravures de Piranèse mar-
quent non seulement  l’assomption du corps de  l’artiste dans  la  représentation 
mais aussi celle d’un regard haptique annonçant le règne de la surface peut-être 
au détriment même du symbole50. Les planches  sollicitent  l’œil au niveau des 
textures, des étoffes et de la facture, et en ce sens, quelque chose nous pousse à 
déplacer notre intérêt selon une trajectoire qui va « du langage vers la matière de 
la perception » elle-même51. Au fond, les ruines sont un peu un bruissement sur 
la surface, un effet pelliculaire difficilement absorbable par l’approche discursive.

Nous sommes donc finalement peut-être un peu devant les ruines et face au 
débord comme l’écrivain Bergotte dans le roman de Marcel Proust – A la recherche 
du temps perdu –  se  trouvait devant  la Vue de Delft de Vermeer,  c’est-à-dire  en 
vis-à-vis avec « le petit pan de mur jaune ». Le regard, fasciné, s’y méduse. « C’est 
ainsi que j’aurai dû écrire » se dit l’écrivain renvoyé par ce détail aux manques de 
sa propre écriture et à ses limites. La déflagration visuelle du « petit pan de mur 
jaune » est une  invasion. Et comme l’intrusion de  la  ruine contaminant de son 
ombre l’espace du discours, cette invasion concerne non « pas seulement le tableau 
lui-même, mais le discours qui tente d’en rendre compte »52. Ainsi, la puissance du 
fait plastique ébranle et emporte le regard en un éblouissement qui devient dans le 

46    Georges  Bataille,  « Figure  humaine »  (1929),  Œuvres complètes,  I  (Paris :  Gallimard, 
1970) 184.
47   Daniel Arasse, « Les Miroirs de la peinture », L’ Imitation, aliénation ou source de liberté ? 
(Paris : Rencontres de l’École du Louvre, 1984) 63-88.
48   Daniel Arasse, Le Sujet dans le tableau (1997 ; Paris : Flammarion, 2005) 13.
49   Lucien Vinciguerra, Archéologie de la perspective (Paris : PUF, 2007) 13.
50   Olivier Long, « Immanence de l’hystérie. Une « théorie » du signe », Ce que l’art fait à la 
philosophie. Le cas Deleuze, Revue d’esthétique (Paris : Éditions Jean-Michel Place, 2000) 39.
51   Anne Sauvagnargues, « De la capture de force à l’image », Revue d’esthétique 45, (Paris : 
Éditions Jean-Michel Place 2004) 51-66.
52   Karine Winkelvoss, « Devant Tadzio. Lire Thomas Mann avec Georges Didi-Huberman », 
Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman (Paris : Édition Cécile Defaut, 
2006) 84.
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roman de Proust « un comble de peinture »53 et qui signe – rappelons-le – la mort 
même du personnage qui s’écroule devant la « précieuse matière ».

Être devant les  ruines, n’est-ce pas  alors  en quelque  sorte  accepter que 
la parole rencontre ses limites ? N’est-ce pas sentir que le débord qui reconduit 
la créature à sa petitesse puisse être un objet impensable ? La surface des eaux-
fortes de Piranèse offre certes la possibilité d’une lecture amoureuse des œuvres 
capable de capter les mouvements de l’épiderme, les effets de facture qui parlent 
sous et à travers le représenté et qui transpirent de dessous en dessus. Mais il faut 
cependant accepter de se confronter alors à un je-ne-sais-quoi que le discours ne 
peut  appréhender  complètement.  Ramenés  au  pur  fait  plastique,  démunis,  et 
cependant conscients que l’ineffable passe paradoxalement par les mots, nous ne 
pouvons sans doute que rendre hommage à l’œuvre en renvoyant le regard sur 
ce morceau de ruines qui n’est sans doute appréhendable qu’à partir de sa propre 
plasticité et qui n’a peut-être rien à dire au-delà de sa propre apparition. Véritable 
vertige poétique, les effets de surface semblent échapper à toute clôture et à tout 
discours et l’œuvre semble ne se donner au fond qu’en tant que défi à la raison. 
Devant le débord, la parole s’essouffle, balbutie, le langage suffoque, et le sujet 
est en proie à l’évanouissement.

53   Daniel Arasse, Le Détail, 241. On pourrait sans doute parler ici d’un « comble de gravure ».
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